关于太湖，本地人有两句话。头一句是湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
谢莲英是这一带的药婆，认得草药的性子和人的性子。村里人给她的说法是：这人认死理。
谢莲英替人送东西，路遇井神。它托她捎一样纸伞到这一带的另一头。谢莲英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
谢莲英答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
三十年里，谢莲英一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年太湖的雪下得比往年都大。
那年冬天谢莲英走了。下葬那天，太湖一带来了一群井神，绕着坟转了三圈。太湖人从此再不说她傻。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以太湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。