山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在里仁渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
里仁渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，里仁渡出过一件怪事，起因就在一个劣绅褚老爷身上。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个石磨。夜里自己转，磨出来的不是面。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地里仁渡人连种子粮都得跟他借。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，里仁渡一带传出一声闷响。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他抱着石磨跑到里仁渡口，才发现手里的东西早就空了。
里仁渡人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以里仁渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。里仁渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
里仁渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。