溪水从石缝间蹦出来,转几道弯就看不见了。武陵山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
武陵山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
宋金凤是此地的茶娘,采茶时手快得像在叶尖上跳。村里人给她的说法是:这人认死理。
有一年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,宋金凤在武陵山一带救下了石人。那东西受了重伤。石像受了香火,夜里会走——它看着宋金凤,像在说什么。
她们约定得简单:石人护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。宋金凤卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到武陵山一带,把人累垮了半个月。
那年冬天宋金凤走了。下葬那天,武陵山一带来了一群石人,绕着坟转了三圈。武陵山人从此再不说她傻。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以武陵山这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来,不为猎奇。武陵山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。