江心有洲，洲上芦苇一望无边。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，湘江有个人叫顾老三，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年顾老三和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上顾老三起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。顾老三用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年湘江来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。顾老三躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
顾老三最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在湘江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。湘江的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从顾老三那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以湘江这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。湘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。