村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。望江坞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。望江坞的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是望江坞的宋守义。见惯了血,见到人反倒客气,为人厚道。他手里始终留着半件腰带,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找宋守义,说我们走吧。宋守义点了头,当晚就动了身。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,宋守义每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
宋守义临终前把两半腰带合在一起,让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以望江坞这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在望江坞讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
望江坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。