石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是青岩的沈铁柱。出炭那天最怕下雨，为人厚道。他手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。沈铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等沈铁柱攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的青岩冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件青玉镯塞回沈铁柱手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
沈铁柱临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
青岩人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。