千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。华山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，华山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是华山的罗石头。药箱里几十味药都有用处，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。罗石头家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等罗石头攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，罗石头每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
罗石头后来再没娶。他在华山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
罗石头临终前把两半纸伞合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在华山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，华山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。