关于松花江，本地人有两句话。头一句是冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。松花江的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
松花江有个苏素娥，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，苏素娥在松花江一带救下了金鸡。那东西受了重伤。守着一处山的宝贝，叫一声，盗宝的人就得退——它看着苏素娥，像在说什么。
苏素娥把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。苏素娥卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到松花江一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。松花江人说，这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。松花江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。松花江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
松花江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。