村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离下畈沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲下畈沟的王翠莲。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
王翠莲替人送东西，路遇老龟。它托她捎一样木鱼到本地的另一头。王翠莲答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
王翠莲答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木鱼。
事情难在一场大病。王翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到下畈沟一带，把人累垮了半个月。
那年冬天王翠莲走了。下葬那天，下畈沟一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。下畈沟人从此再不说她傻。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以下畈沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。下畈沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
下畈沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。