水从巷子里过，石板路上终年湿着。丽江古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲丽江古城有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在高老栓身上，也起在那半件铜钱上。
他们是在丽江古城的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，高老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，高老栓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。高老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。丽江古城人背地里说他傻。
有一年高老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件铜钱的另一半。
丽江古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，丽江古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。