关于五里湾,本地人有两句话。头一句是村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
五里湾的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是五里湾的武相公。抄错一个字要重来整页,为人厚道。他手里始终留着半件单弦,谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。武相公把单弦掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年武相公没去,只把单弦挂在门上,挂了整整一年。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,五里湾来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得本地那棵老树下的路。她找到武相公住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
志怪故事在五里湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
把这些事记下来,不为猎奇。五里湾的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
五里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。