村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,下畈塘那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
下畈塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
高相公当时正落脚在下畈塘,见了官不肯行大礼。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
高相公拿了酒葫芦,里面装的酒,喝了能想起一个早死了的人。靠着这东西,他一步步摸到了塌方的巢穴。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。高相公第一次交手就吃了亏,被逼退到下畈塘山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,高相公动手了。塌方在雨里现了形,被酒葫芦照得无处可躲。
村里人后来才知道,塌方的起因是早年有人坏了规矩。高相公临走时说:真正要防的不是塌方,是起塌方的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。下畈塘这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,下畈塘人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在下畈塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。