山上多野果,秋天孩子们成群结队地钻林子。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
事情起在这一带。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是郭铁柱,话不多,做事却有一副热心肠,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,看着不像能办事的人。
郭铁柱在凤凰山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了山魈的模样,也看出了它的死穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。郭铁柱第一次交手就吃了亏,被逼退到凤凰山山下,身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,郭铁柱动手了。山魈在雨里现了形,被罗盘照得无处可躲。
郭铁柱走的时候只带走了罗盘。凤凰山人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。凤凰山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。凤凰山的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在凤凰山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。