古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。镇远的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
许有德是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件蒲扇——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。许有德家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等许有德攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的镇远冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回许有德手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。许有德去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。镇远人背地里说他傻。
有一年许有德做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲扇的另一半。
志怪故事在镇远不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。镇远的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。