河床宽,水不多,河滩上是一层细沙。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。渭河的这些故事,多半就是这么传下来的。
渭河边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
沈长庚本来是要路过渭河的。他在渭河一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
沈长庚连着三夜守在渭河口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在屋梁上挂一面铜镜,风就不敢来了。
头一回动手,沈长庚差点没回来。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
沈长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后妖风再无踪迹。
沈长庚没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在渭河口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。渭河人此后每年都到渭河一带一炷香。
渭河人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。渭河人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。