油菜花开时，山坳里黄成一片。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲婺源有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在任相公身上，也起在那半件陶碗上。
他们是在婺源的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，任相公给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在婺源口堵住了他们，把她拖了回去。任相公被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。任相公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。婺源人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。婺源这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在婺源讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。