村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。瓦窑畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。瓦窑畈的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是瓦窑畈的一个江湖游医。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，瓦窑畈这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那棋盘上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，瓦窑畈一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着棋盘跑到瓦窑畈口，才发现手里的东西早就空了。
瓦窑畈人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
瓦窑畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在瓦窑畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在瓦窑畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。