关于外垅村，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。外垅村的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吕老汉是此地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹笛——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。吕老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等吕老汉攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕老汉每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
吕老汉后来再没娶。他在外垅村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，外垅村来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到吕老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
外垅村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在外垅村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。