台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在五台山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
五台山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
五台山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
林翠莲当时正落脚在五台山，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
林翠莲在五台山一带守了七天。第七天夜里她终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，林翠莲差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
林翠莲最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——开山的人先敬山神，再动第一锄。三日之后塌方再无踪迹。
事情平息之后，五台山人给林翠莲立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在五台山一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以五台山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。五台山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
五台山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。