村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白石畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘素娥住在白石畈边上，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年白石畈大旱，刘素娥在白石畈一带寻水，碰上了白鹿。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：刘素娥每年冬天封山之前，到白石畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。刘素娥填了，一填就是三十年。
三十年里，刘素娥一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年白石畈的雪下得比往年都大。
刘素娥临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了她很久。
白石畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。