冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
松花江有过一对人。男的叫彭老栓，进山前要在神位前敬一碗酒，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。彭老栓手里留着半件铁犁，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找彭老栓，说我们走吧。彭老栓点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的松花江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回彭老栓手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
彭老栓临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
松花江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。