吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，凤凰古城有个人叫吴生员，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，吴生员曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了他，让他转交给一个人。吴生员答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被他压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在凤凰古城一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。吴生员手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。吴生员觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。凤凰古城的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从吴生员那件事上传下来的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。凤凰古城这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，凤凰古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。