村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
龙口畈边上有一处晒场,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
龙口畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是曹老汉,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,看着不像能办事的人。
曹老汉在龙口畈一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,曹老汉差点没回来。吹三夜,屋顶掀一半,人立不住。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,曹老汉动手了。妖风在雨里现了形,被棋盘照得无处可躲。
曹老汉没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在龙口畈口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。龙口畈人此后每年都到龙口畈一带一炷香。
龙口畈人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来,不为猎奇。龙口畈的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
龙口畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。