村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。晒谷渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
晒谷渡边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
宋翠莲是这一带的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件蓑衣——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在晒谷渡的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，宋翠莲给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的晒谷渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蓑衣塞回宋翠莲手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
宋翠莲临终前把两半蓑衣合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在晒谷渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在晒谷渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在晒谷渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。