花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
三清山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三清山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
董水生当时正落脚在三清山，一天抄三千字，腕子肿成馒头。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
董水生连着三夜守在三清山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。董水生第一次交手就吃了亏，被逼退到三清山山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，董水生动手了。疫气在雨里现了形，被酒葫芦照得无处可躲。
事情平息之后，三清山人给董水生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在三清山一带。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。三清山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。