冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
林秋生是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件竹笛——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在松花江的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，林秋生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在松花江口堵住了他们，把她拖了回去。林秋生被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件竹笛用线缠了又缠，缠得密不透风。
林秋生临终前把两半竹笛合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以松花江这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。松花江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在松花江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。