村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。铁炉坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
余老蔫住在铁炉坳边上，饿了就啃冷饼子。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
余老蔫在附近的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤他，只是让他答应一件事。
余老蔫答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的铜钱。
最难的那年是铁炉坳闹灾。全家只有一升米，余老蔫还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天余老蔫走了。下葬那天，铁炉坳一带来了一群蜈蚣精，绕着坟转了三圈。铁炉坳人从此再不说他傻。
志怪故事在铁炉坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。铁炉坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
铁炉坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。