房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。新塘畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
新塘畈边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黄立冬是这一带的药农，认药的本事是拿命换的。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，黄立冬在新塘畈一带救下了老树精。那东西受了重伤。树活得太久，就有了灵，树根底下埋着一段旧事——它看着黄立冬，像在说什么。
黄立冬答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的灯盏。
事情难在一场大病。黄立冬卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到新塘畈一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。新塘畈人说，这是它自己关的门。
志怪故事在新塘畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在新塘畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。