渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。在风陵渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，风陵渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲风陵渡有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在程小满身上，也起在那半件木鱼上。
两人是自小一处长大的。程小满家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等程小满攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在风陵渡口堵住了她们，把她拖了回去。程小满被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。程小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。风陵渡人背地里说她傻。
有一年程小满做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
风陵渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。风陵渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。