山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。秦岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，秦岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的徐大山了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是徐大山，话不多，做事却有一副热心肠，看着不像能办事的人。
徐大山先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：寒潮不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
徐大山试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，秦岭人人自危。劣绅钱老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
徐大山最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。徐大山临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
秦岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。秦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
秦岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。