关于雪峰山，本地人有两句话。头一句是冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雪峰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲雪峰山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐有德身上，也起在那半件单弦上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找唐有德，说我们走吧。唐有德点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，唐有德每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，雪峰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到唐有德住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以雪峰山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。