两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离剑门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
剑门关的老账本里记着姚老汉的名字。他是个打鱼人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，可账不是钱账。
年轻时候，姚老汉曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把灯笼交给了他，让他转交给一个人。姚老汉答应了。
孩子走以后，姚老汉才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年剑门关来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。姚老汉躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。剑门关的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从姚老汉那件事上传下来的。
志怪故事在剑门关不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，剑门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
剑门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。