村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
稻香铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
陈阿公是稻香铺人，做门窗先看主人家的脾气。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年陈阿公和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上陈阿公起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只罗盘被他压在箱底，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向，他却一次也没敢用。
有一年稻香铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。陈阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
陈阿公最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在稻香铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。稻香铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从陈阿公那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以稻香铺这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，稻香铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
稻香铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。