渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离风陵渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
风陵渡从前有个李桂英，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年李桂英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上李桂英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只石磨被她压在箱底，夜里自己转，磨出来的不是面，她却一次也没敢用。
有一年风陵渡来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。李桂英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
李桂英最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在风陵渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来风陵渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪故事在风陵渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。