城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
平遥古城边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，平遥古城从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的沈老栓了结的。
沈老栓本来是要路过平遥古城的。他在平遥古城一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
沈老栓先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，沈老栓差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
沈老栓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，平遥古城一带传出一声闷响，之后再没了动静。
沈老栓走的时候只带走了铜镜。平遥古城人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
平遥古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。