村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在上洋潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
上洋潭有个沈玉簪,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
沈玉簪替人送东西,路遇石龟。它托她捎一样纸伞到附近的另一头。沈玉簪答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条:沈玉簪每年冬天封山之前,到上洋潭一带走一趟,把路上的陷坑填好。沈玉簪填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。沈玉簪卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到上洋潭一带,把人累垮了半个月。
那年冬天沈玉簪走了。下葬那天,上洋潭一带来了一群石龟,绕着坟转了三圈。上洋潭人从此再不说她傻。
上洋潭人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。上洋潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。