山深，人少，野物多，进山的人都结伴。无量山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。无量山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲无量山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在蒋满仓身上，也起在那半件铜镜上。
两人是自小一处长大的。蒋满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等蒋满仓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蒋满仓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋满仓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。无量山人背地里说他傻。
蒋满仓临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
无量山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。