村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园岭边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
吴广田是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件棋盘——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。吴广田家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等吴广田攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吴广田没去，只把棋盘挂在门上，挂了整整一年。
吴广田后来再没娶。他在桑园岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
吴广田临终前把两半棋盘合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以桑园岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在桑园岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。