八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。钱塘江的这些故事，多半就是这么传下来的。
离钱塘江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
钱塘江有过一对人。男的叫蒋生员，替人写状纸，写完自己先叹气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。蒋生员手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。蒋生员把木鱼掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的钱塘江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回蒋生员手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋生员去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。钱塘江人背地里说他傻。
多年以后，钱塘江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到蒋生员住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件木鱼。
钱塘江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在钱塘江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
钱塘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。