关于莲塘岭，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。莲塘岭的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林立冬是本地的烧炭人，柴码得比人还高。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年莲塘岭大旱，林立冬在莲塘岭一带寻水，碰上了风伯。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：林立冬每年冬天封山之前，到莲塘岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。林立冬填了，一填就是三十年。
最难的那年是莲塘岭闹灾。全家只有一升米，林立冬还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。莲塘岭的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。莲塘岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。