房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在青石铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。青石铺的瓦当是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
说的是青石铺的谢二楞。看节气下种,雨前抢收,为人厚道。他手里始终留着半件绣鞋,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到这一方来找谢二楞,说我们走吧。谢二楞点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在青石铺口堵住了他们,把她拖了回去。谢二楞被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦,他不大跟人来往。闲下来的时候,他把那半件绣鞋用线缠了又缠,缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
青石铺人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。青石铺人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在青石铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。