城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。平遥古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
平遥古城边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一带。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
朱桂英是那年来平遥古城的，灶火烧得比谁都稳，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
朱桂英在平遥古城一带守了七天。第七天夜里她终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
朱桂英试过一次，失败了。一夜之间水位涨到屋檐，平遥古城人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
朱桂英最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。三日之后洪水再无踪迹。
朱桂英没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在平遥古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。平遥古城人此后每年都到平遥古城一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以平遥古城这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。