村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。虎跑坊的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄老栓是此地的货郎，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。村里人给他的说法是：这人认死理。
黄老栓在此地的一处石洞里碰见井底蟾。井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。它没有伤他，只是让他答应一件事。
黄老栓把棋盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次黄老栓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
黄老栓临终把两半棋盘交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井底蟾站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以虎跑坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。