村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲莲塘岭的叶有福。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，叶有福在莲塘岭一带救下了老龟。那东西受了重伤。背上驮过桥，也驮过碑，一动就带出一段旧事——它看着叶有福，像在说什么。
约定只有一条：叶有福每年冬天封山之前，到莲塘岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。叶有福填了，一填就是三十年。
有一次叶有福要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。莲塘岭人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以莲塘岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在莲塘岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。