村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。菱角坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,菱角坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
菱角坳有个余杏儿,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
余杏儿在此地的一处石洞里碰见月老。月光底下多出个白眉老人,手里牵着根看不见的线。它没有伤她,只是让她答应一件事。
约定只有一条:余杏儿每年冬天封山之前,到菱角坳一带走一趟,把路上的陷坑填好。余杏儿填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。余杏儿卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到菱角坳一带,把人累垮了半个月。
余杏儿临终把两半红绳交给儿子,说合上它。儿子去了此地,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只月老站在山坡上,看了她很久。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以菱角坳这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,菱角坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。