山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。大巴山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲大巴山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁秀云身上，也起在那半件银锁上。
她们在此地的庙里立过誓。梁秀云把银锁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年梁秀云没去，只把银锁挂在门上，挂了整整一年。
梁秀云后来再没嫁。她在大巴山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，大巴山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到梁秀云住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件银锁。
志怪故事在大巴山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。