山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。这地方在贺兰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
贺兰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺兰山有过一对人。男的叫宋栓柱，见了官不肯行大礼，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。宋栓柱手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。宋栓柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等宋栓柱攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，宋栓柱每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。宋栓柱去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。贺兰山人背地里说他傻。
多年以后，贺兰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到宋栓柱住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以贺兰山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。贺兰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。