祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在衡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。衡山的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
衡山有过一对人。男的叫吕翠莲，采茶时手快得像在叶尖上跳，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。吕翠莲手里留着半件令牌，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。吕翠莲把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕翠莲每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。吕翠莲去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。衡山人背地里说她傻。
多年以后，衡山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到吕翠莲住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
志怪故事在衡山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，衡山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。