峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，澜沧江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，澜沧江从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的顾莲英了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是顾莲英，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
顾莲英先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，顾莲英差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
顾莲英改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。第五天夜里，澜沧江一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，澜沧江人给顾莲英立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在澜沧江一带。
澜沧江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。澜沧江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
澜沧江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。