街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
月牙湾边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是月牙湾的冯婆婆。衣裳在石头上捶得发响，为人厚道。她手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。冯婆婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等冯婆婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的月牙湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲扇塞回冯婆婆手里。
冯婆婆后来再没嫁。她在月牙湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。月牙湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在月牙湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。